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Floriano Martins

EL RELAMPAGO DE LA SOMBRA

El poeta Carlos Barbarito empieza asi su libro La orilla desierta (2003): Esta es
mi vida, parece decir la hoja / que cae desde la rama / o la piedra que rueda por la
ladera. Y aqui hay una dislocacion estratégica que hace que el poeta salte de una
esfera a otra. No es el poeta quien dice: Esta es mi vida, como se podria pensar
en el primer momento, sino la naturaleza, que aqui nos habla a través de la hoja y
de la piedra. Sin embargo, al mismo tiempo sabemos que es el poeta quien le
presta la voz. Entonces se transmuta en piedra y en hoja para que nos
aproximemos a la intimidad existencial de la naturaleza. No en vano y casi al final
encontramos en este libro la indagacién: ¢;Quién vive? ;Quién / es visible, tras
sabanas, / trasiegos? ;Qué / alcanza brota, pulpa? -para mi, deberia ser este el
poema final del libro, pues me parece vital que las cosas siempre se encierren con
una indagacion cortante.

De alguna forma, La orilla desierta es un libro que nos prepara -o
esencialmente prepara a su autor- para la entrada en Radiacion de fondo
(2005), si consideramos que alli tenemos casi un inventario de la desnudez, en
todos los sentidos. Es como si ahora percibiésemos lo que cada uno hizo con su
visibilidad, algo que responda a la pulsante indagacién: ;Hay algo afuera, / detras
de la ultima piedra / mas alla de los altos tallos / que crecen sobre el horizonte? Y
una vez mas se confunden las voces -siempre estratégicamente-, del poeta y de
la naturaleza. Y siempre hay un lector apresurado que insiste: /a llave, ;cual es la
llave de esta poética?

Carlos Barbarito posee el fascinante don de no entregar al lector nada mas
que pistas; jamas la llave. Y una de las pistas intrigantes de su poética esta en la
palabra desnudez y sus correlativos que se repite exhaustivamente, de libro en
libro, y que en este Radiacion de fondo transita como un guia, una intrigante
especie de iluminacion por encima de todo el error y toda la ceniza. Ahi esta la
marcante presencia del inventario de las cosas que desaparecieron sin que
hubiesen sido totalmente conocidas. Tanto en el poeta como en la naturaleza, el
inventario de las mascaras que no se revelaron o entonces que se deshicieron sin
centro de razén o de misterio. Evidente que la presencia de este nudus mantiene
su seductora ambiguidad: tanto es privacion como revelacion, tanto lo que falta
como lo que se muestra. Inventariarla significa provocar al lector ( sun gran
guionista?) -y también al propio poeta- para que separe la paja del trigo. Y a
veces esa dualidad nos convence de su eficacia. Habilmente el poeta hace con
que el lenguaje navegue entre el vacio y la plenitud, flujo y reflujo, provocando
algo de malestar en la constatacion de este transito. Es un juego, claro. No hay
duda de que el lenguaje es un juego. Sin embargo su astucia esta en el hecho de
que se realice sin adornos, o sea, también el engafo esta desnudo. Y en esto
radica la grande fuerza de este libro.



Al conversar con el poeta, me ha dicho que le gusta /a idea de la poesia como
un modo de la radiacion, una radiacion siempre diversa, polisémica surgida desde
el fondo de nosotfros mismos, y ahi esta un terrible secreto que (nos) revela: la
fuente de la radiacién, una radiacién de fondo, cosmica hasta el punto en que
cosmica es la existencia humana, esencialmente un chorro -¢4imprevisible? -
¢atraido?- de lo mas negro que hay en el hombre, y en su relacion con la
naturaleza. No basta con decir eso por supuesto, para que el libro se abra como
un testamento delante del favorecido. La poética de Carlos Barbarito viene
habilmente provocando una inquietud entre la cosa y su desmoronamiento, entre
lo que imaginamos ser y lo que de un momento a otro se deshace. Como él
mismo lo sugiere en un poema de La luz y alguna cosa (1998), somos al mismo
tiempo una cosa y otra cosa, o varias e inclusive las que no conseguimos
nombrar.

Y tenemos todavia esa pasion declarada de la poesia por la ciencia, como lo
recuerda el poeta (mi fascinacién por la astrofisica), donde el abismo no es tan
grande como parece, o sea, la radiacion cosmica de fondo esta intimamente
vinculada a la paralaxi, que, a su vez bien podria ser una figura de lenguaje, un
dislocamiento de la retina, una variacion, si, una variacion. Pero ;qué hacemos
con las distintas -entre infinitas e inconciliables- maneras de ver el mundo?. No
puede haber correcion de angulo, ya que no se puede dar por cierto lo que no
pasa de una confesion o aprension. De vuelta al principio: Esta es mi vida, parece
decir la hoja / que cae desde la rama / o la piedra que rueda por la ladera. Al
buscar un desnudo intenso, la poesia de Carlos Barbarito descubre que son
infinitas las capas de nudez que se disfrazan de vestimenta, y que tal aventura es
tan inagotable como lo es la propia vida.

Esta descubierta de un aspecto envuelto en mil aspectos es algo que podria
haber alcanzado otro cuerpo, si acaso arte y ciencia no hubiesen sufrido, en un
momento dado, de una vanidad galopante, dejando al hombre completamente
desnudo. Radiacion de fondo, bajo cierto aspecto, expone esta nudez —y cabe
mencionar la referencia a Pascal en el epigrafe con que abre el libro -, inquiriendo
sobre sus razones y lo que hacer ante una vida sin artificios. Es como si oscilase
entre la negligencia y la transgresion, el hombre -;también el poeta? - ;también el
lector?- ya no se sabe a quién imputar la culpa. Y cuanto mas se desnuda, no se
encuentra culpa sino imprudencia, crimen, hesitacion, perjuicio, su inventario
inacabable. ;Nos llena la razéon de culpa? ;No nos alimentamos de otra cosa que
no sea de culpa? ¢ Sera esta nuestra radiacion de fondo?

Diciembre de 2004
(Traduccién de Ana Maria Rodriguez Gonzalez)



A Maria y Cecilia.
A la memoria de Czeslaw Milosz.



Si un animal hiciera por espiritu lo que hace

por instinto para la caza y para advertir a sus
camaradas que se ha encontrado o perdido la
presa, mejor hablaria de cosas mds afectas a él,
como para decir: Roed esta cuerda que me lastima,
donde no puedo alcanzar.

Pascal, Pensées, 111, 1, 260.



¢Y ahora qué hace? Su duda

se anticipa a cualquier otra cosa.

Incluso hasta la propia muerte

deberia, si se presentara, esperar.

¢Le dala razén a las cenizas

y se olvida que de algun modo,

por alguna via, por quién sabe qué ardid,
pudo ser feliz y nada hizo al respecto?

(E/ fuego, e dijeron, siempre tiene roto el extremo.
No lo entendié entonces, sigue sin entenderlo.)
¢Enfermo de un mar curable

y sin embargo mortal, plantara

un cyclamen en la estepa

sabiendo que no tardara en marchitarse?

(Le dijeron: no tendrds nunca una casa,

cuando quieras ver el dia serd tarde, serd de noche.)
Ecos remotos, cada vez mas inaudibles:
Tigris y Eufrates, emenagogo,

creosota, Es como un alto en la vida,

un siibito miedo a despertar, Jeremias en San Vincenzo,
el Evangelio de Nicomedo, las flores

de Leonardo, virgen de oro, camafeo...

¢Se llama a s{ mismo y no asiste,

yerra y todo renace, acierta

y todo sigue bajo el lodo,

se llama a si mismo vy asiste, desnudo,

sucio de tiempo y cenizas?



Hacia el fin del mundo,

a bordo de un tren inmovil.

Polvo de tiza en los parpados,

en las manos. Hacia

el fin de lo conocido, medido y pesado,
ante un paisaje que miente

cielos de lluvia y luego cielos azules,
campos sembrados y luego baldios.
¢De qué noche es esta falacia?

¢De qué muerte se compone esta vida,
que no se refleja en espejo alguno,

fija en el centro de un ojo no humano,
de perro, 0so, caballo?



Qué espera, qué no espera,
empujado a otro destierro. El ojo
hacia alguna hora,

abierto a medias: cae,

al fondo de la escena,

un piano, en ralenti,

en un mar sin olas se hunde.

Qué vive, qué muere,

del lado ajeno, confuso,

un pez desgarra la superficie,
impide con su acto toda belleza.

Y no lo sabe. No sabe

cuanto arrastra la luna en su Orbita,
hacia donde se inclina

el relampago cuando queda vacio,
si basta o no con encender un fuego
y arrojar al fuego el eco y la sombra.
Y esta el tiempo, el 6xido,

lo que despacio se deshace;

un rato antes se desnudan,

por un instante son menos asperos,
oyen una musica, se huelen

entre si y lo que huelen

se presenta ancho y verdadero.
Pero, ¢cuanto dura? Enseguida
cruje la madera de la puerta,

se arruga la tela que cubre la tierra,
tercian el ganado,

el sismo, la malaria. Lo afin

se separa, se tuerce la plomada,
s6lo huelen los perros

que buscan alimento

bajo montafas de hojas secas.



(Insecta)

Por el suelo, en el aire,

al borde de las grietas,

en las ramas de los arboles.

Solitarios, en colonias, livianos,
Pesados. Ablandan con jugos

lo duro o lo perforan,

aun en lo oscuro noche

ven las invisibles lineas de los pétalos.
Frotan sus alas, raspan sus patas traseras,
cantan, captan ese canto

desde muy lejos.

Vuelan, corren, saltan,

desaparecen en la arena,

caminan sobre el agua de los lagos,
patinan, se emparejan en pleno vuelo, de a dos,
unos con otros en nutridos enjambres.
Como nosotros, parecen

estar en todas partes,

da la impresion de que nada les es ajeno,
que todo les pertenece.

Pero, como nosotros,

no pueden respirar bajo el mar

y el fuego no tarda en abrasarlos.



(Modigliani)

Bebe porque tiene sed

y porque tiene sed se mancha.

Su dios es pequeno,

muere cada otofio antes que las hojas.
En cada tela, un desnudo.

LLa cabeza hacia un lado.

Golpea el vidrio un viento:

¢quién detendra su furia,

quién acariciara la frente de ese potro,
quién tocara una a una las cuerdas,
un sonido en progreso

en direccion a cierto amor,

a cierta isla cimentada en calma?



(A Denise Levertov)

Los animales vienen a su encuentro.

Le ladran, mugen, balan,

grufien, pfan, chillan.

Le lamen las manos y la cabeza.

Algunos, los que tienen brazos, la abrazan.
Otros le pasan sus lomos por las piernas.
Un suefio de nifio, sin sobresalto.

La vida tal cual es, desnuda, sin artificio.



Es otra vida, temprana.
Es otra fruta, jugosa, ingravida.
Desnuda, agil,
en un amplio teatro de formas,
siempre la misma escena
nunca repetida.
No es idea,
es tal vez preludio,
perfil angélico,
un raro fulgor en los arbustos.
Y nueces, salmodia, oro entre nubes,
suave desmayo que deja estela.
Ahora la respiro,
bosque o limbo,
dejo sobre sus hombros
amoroso, inocente pasado,
tal vez Chardin, Watteau, Boucher...



(Albrecht Direr, 1502)

¢A quién ofrecerle este oro?

Una musica larga, tanida, pulsada,
una larga soga de techo a techo

de la que cuelgan, sin ser movidos,
aunque sople, por el viento,
papeles manchados por un aliento puro,
un amor caslt puro,

bermellon, terracota. ¢Y esa liebre?
¢Esa virgen rodeada de animales?
¢A quién ofrecetle el desnudo,

las manos antes de la malaria,

la altura que no precisa de puentes,
la mirada puesta en aguas que se componen
y descomponen, alas

que rasgan la superficie

y, abajo, la misma, eterna sed

de proporciones y perspectivas.

¢A qué médico, a cual vida

o hacia qué muerte, linfa, enjambre,
aliento de lobo marino,

arena?



No es posible que esto no nos afecte.

Sé que va a herirnos, tal vez a matarnos.

No podemos andar por aqui sin ser lastimados.
No podemos besar sin ser mordidos

como no podemos amar sin ser arrastrados,
calle abajo, hacia el fondo mas oscuro.
Pregunto: ¢qué ropa nos salva de estar desnudos?
¢qué desnudez nos pone desnudos,

nos lleva lejos, hasta lo azul y puro?

A salvo estin los dngeles — dice alguien.

La tierra para nosotros siempre tiembla,

vibra, finalmente se abre y nos traga.

Nos lavamos y seguimos sucios.

Nunca somos del todo nifios,

aun cuando lo somos.

Aun cuando no sabemos que tenemos una boca,
un pie derecho y un pie izquierdo,

que hay un mundo mas alld del jardin y la casa.



Marca en la carne, indeleble,

sumergida la inocencia, bajo el agua

la luz del sol, la mafiana abierta

hacia lejanos depdsitos de amantes y amados.
Un dia, una muerte, o dos,

el diente en lo blando,

la hoja filosa, de perfil, en lo puro.
¢Puro? sAlguna vez

desnudos, al viento, la musica?

¢O nunca, nunca

y siempre sucios, ceniza, hollin y sangre?
Lo poco que tenemos —me dijo-

se consume. Se agota

el aceite en la lampara,

el agua en los charcos,

la linfa de lo que se arrastra,

habita los 4arboles, vuela.

Ahora el mundo es viejo.

La tierra y el mar son viejos.

La fruta es vieja, se pudre.



(Balthus, Thérese Révant , 1938, a Delphine Eggly )

Del mundo sélo conozco un nombre.

Sombra de luz sobre fugaces ecos.

Espejo puesto en lo mas profundo del suburbio
para que en él se miren

los que huérfanos de piedad

se sientan cada noche entre pajas, detritus.
¢Qué dicen ese nombre, esa sombra,

ese espejo? Tal vez deseo, mascara quemada,
signos de vida contra arenas, lastimaduras,
tijeras que cortan la soga

que ata a la criatura con su roto animal

bajo la lluvia. ;:Con qué suefia ahora,

con anémonas, corales,

perdidos puertos donde esperan,

confiados, los nifios, los ignotos, los desnudos?



Al fondo, destellos. A cada destello,

un angulo, una perspectiva, luego oscuro.

A cada sorbo, un nombre.

A cada soplo, una bestia mansa.

A cada mirada, entre parpadeo y parpadeo,
un poco de miga en un plato.

Luego, carga de roca de luna en la espalda.
El rostro se sumerge y emerge la mascara.
Emerge lefio ciego, arbol quemado por arriba.
Pez visto solo por afuera.

Ola detenida un instante antes de ser ola.
Entre los escombros, emerge una flor,

débil y blanca. Ya la aplastan patas, cuerpos,
lluvias, venas, metales, el tiempo.



Contra el muro, un lento respirar sin aire.
Una suerte que no disfruta de hierba,

de pasto blando, apenas

la sombra de un remoto engano:

hubo un gran pecado, un tajo en la carne.

La pagina marcada se extravia.

¢Qué es seguro, solido,

desnudo sobre desnudo,

entre uno y otro brufiido y antimonio?
Hay una luz grave, un idioma sucio.
Alumbra fantasmas, repite

lo dicho, alguna vez,

al borde de la sangre,

cerca del que desperto

y abri6 los ojos justo con el dltimo relampago.



(A Ana Plenasio)

¢Todo se reduce a rimar polifonfa
con apoplejia? ;Nada mas?
Entonces, si es asi, ¢para qué
crecen las hojas en las ramas,
para qué maduran los frutos,
cercados de insectos,

para qué las bocas los muerden
sin saber si son acres o dulces?



Lavan una y otra vez

su carne antes de que se rompa,
sola, bajo la tierra.

La visten antes del atardecer

y gritan para atemorizar

a los que quieren llevarse

uno de sus brazos

para que los proteja de las fieras,
los relampagos, las sombras.

La sepultan y en el suelo recién removido
plantan una rama reseca.

Se sientan y esperan,

contfiados, que reverdezca.



(Mallarmé)

¢Si esto, incluso

lo que todavia no veo ni palpo,

fuese nada mas que supersticion?

¢si en todo poema,

aun al que la razén en extremo refina,
hubiese siempre una falta de ortografia,
oculta, inalcanzable?



(Camel, Cobh)

¢ Aleta de pez para la hora torcida,
mujer para el minuto tortuoso?

El humo asciende desde la tierra,
por un momento creemos ver

el incendio que lo produce.
Engano. Ninguna razén

para lo que sube,

para la sombra que desciende,

sin cuerpo, entre sombras y ramas.
El pez pregunta, queda entre redes.
La mujer pliega su pafiuelo,
siempre, al pie de la lluvia,

cuando nada ni nadie puede ser,

a sus ojos, animal, poliedro puro, nifio.



Hay gue dejar una huella de este viaje que la
memoria olvida, hay que, cuando es imposible,
escribir sin responder a las invitaciones novelescas
del dolor, no aprovecharse del sufrimiento como
de una miisica, hacerse atar la estilografica al
pie si es necesario.

Cocteau, Opio.



Se agita el ultimo sello del cuerpo

y luego cae y queda un espacio sin sol
ni luna y una especie de peste unica
bestia junto a bestia

cada una con su avena que no comparten
(dice e/ mal es ficil, hay una infinidad,
relampagos contra postigos,

fatiga de la tierra, de las escamas)

y el mar que no devuelve lo que se lleva
y ella bajo el agua, ahogada

antes de saber de ovillos,

de penachos, de enteros y jirones,

de escudos, de charcas, de metales;

qué sino todo ahora se ennegrece,
resiste al torno, triunfa

sobre embates y embustes de amor,
estaca, pellejo, si,

no fruta, memoria, galaxia.



No sé a qué hora, en qué lugar

pero sé de qué modo:

me dolera y gritaré y mi grito resonara
en dias que se contaran de a uno
hasta ser innumerables, en olas

que s6lo seran espejos,

inmenso y extenuado mar

sin puertos ni naufragos.



Ni esperanza. O una esperanza
que apenas asiste,

en mera beneficencia casi butla;

en una pantalla,

juegos oscuros, indescifrables,
sombras que dialogan sin subtitulos
y, al fondo de cada escena,

un mundo sumergido:

(luces frias, en reflujo,

edad que vacila, tiembla y no pulsa,
manos que revocan un muro

que se alza sin base, consistencia
ni proposito)



(Cyclamen)

Alli brota en el frio

del suelo oscuro

que no se resigna

a ser dispersado por el viento;

y seran horas, y noches,

y dias. Alli estoy yo, estamos,

libres, posesos,

viles, virtuosos, desnudos,

desde el fondo hacia lo alto.
¢Perfume de amantes,

alimento para las bestias?

Una u otra cosa, tal vez,

ambas; de todos modos,

como siempre, habrd un cielo indiferente,
una escarcha decidida

a quemar. Y lo que tenga que suceder,
sucedera en silencio.



¢De qué noche es este rito? Carneados,
puestos cada uno sobre una piedra distinta,
atados a las piedras con la sangre

todavia caliente, chorreando.

El amor es aqui ajeno, todo deseo:

gritan, se retuercen,

hablan en lenguas, ven visiones.

Entran al agua roja, su 6xido y su espuma,
al barro, al sexo abierto de la tierra

y en el fondo, ningiin mar,

ninguna infancia.

¢De qué noche

o dia o relampago o nifio sin ojos
empujado desnudo hacia las llamas?

Cae el cielo sobre el mundo.

La tierra invade las aguas.

Se mezclan y confunden.



Ansfa penetrar, hundirse, desaparecer
entre los dltimos pliegues. Morir, no morir:
hay un descanso - se dice a si mismo-

en la peor de las fatigas. Asi

como la sangre es espesa y roja,

y el deseo conforma animal con dos espaldas,
la presa huye de lo que, acaso,

con sus garras y dientes, podria salvarla.
Un sol sucio deriva por el agua.

Alumbra cuanto pare el fruto mas amargo.
En un rincén oscuro, nueces y sogas.

Las horas roen la madera, el papel

que fuera carta desde El Havre

ahora confirma que el mundo

esta irremediablemente sumergido.
Pregunta, nos pregunta: ;existe

imitacion, falsedad, copia,

una moral para la materia del relampago,
sabiduria que no sea hija

o nieta de traicién o acoplamiento?



Anda desnuda bajo los puentes.

No logra contener aquello que la habita.
Se desborda, se ahoga

con lo que de ella misma sale a borbotones.
Abraza, se deja abrazar, grita.

Algan dia sera escombros,

hoy es tierra siempre seca

que pugna por la lluvia.

¢Qué nombre darle

si la veo siempre de espaldas,

NO VEO Su rOstro, y ya son anos,
respiraciéon que ninguna ancla sujeta,
dios que creo demonio y viceversa?



¢Sobreviviran la materia perforada,

el paisaje que el ojo entrevé

y por cuya superficie repta una sombra?
Nacera el hijo del muslo

— cae la palabra por su propio peso -
caen los hoteles, sus pasillos,

sus lamparas siempre encendidas.

Un hijo torpe, sin nombre ni ojos.

En otra parte, se parten los mundos,
los patios con sus hojas,

las hojas que la luz atraviesa,
desnudez, impiedad, nervadura.

Se lavaran de a dos, estard oscuro.
Numeros en cada puerta,

ventanas con relampagos,

nudos de nervios en laminas delgadas,
dioses flacos, venidos a2 menos,
incapaces de crear tan s6lo un insecto.
¢Y la arena, las arenas, esta boca,

esas otras bocas, palos, cometas, dientes?
El hijo lo ignora, despierta, se viste.



Ahi van, esposados,

por el dltimo suelo

antes de la noche y su azar:
¢quién los oye sino el sello

del libro, el tallo enroscado

en la madera con que, otros,
apuntalan la casa que cede?
Flujo, reflujo, ¢y el perdoén,

la ventura, el caracol

sobre el vidrio, el bodegon, la marina?
Comeran solos, como las plantas.
Tal vez, como ellas, creceran
hacia la luz, daran fruto.



Desnuda y con sudor.

Se acopla, gime, tiembla.

Ante ella, su acto,

toda memoria resulta cansancio,
otofio. El mundo todo

parece ahora una mancha

sobre un papel liso y blanco.

¢Qué hubiese dicho Mallarmé,

con qué lampara hubiese iluminado
la porcién de espacio

donde tal océano se revuelve?
Buscaras oro entre piedras - cada cosa
es util por sf misma,

sin necesidad de otra -

Y el viajero llega a Finisterre.



Se encienden luces a lo lejos,

alla donde alcancé una vez

y ya no. Recuerdo

una amplia plaza en Venecia

desde la que se ofan voces de nifios.
Cantaban. Y recuerdo también
altos tilos, peces veloces, fiebres pertinaces,
Parfs en una mafiana de invierno,
mayolicas, escayolas, terracotas.
Una rama se quiebra

sobre mi cabeza.

El ruido del viento

cubre todo otro ruido;

oscurece cuanto puede oscurecerse,
el libro se deshace,

sus paginas se desparraman

sin nada que las sujete.

(Atardecer del 30 de setiembre, 2002)



Ya no particulas infinitas y diversas,
grandes, pequefias, lisas,

rugosas, concavas, Convexas:

apenas un gris continuo

por el que transitan sombras

que existen en espejo

y hablan en eco.

Ya no viajeros a Egipto

en pos de la geometria,

a la India tras los filésofos descalzos.
Se detienen en la orilla.

El mar es interminable, oscuro y compacto.



Inmoéviles atomos sin anzuelo
(papel en blanco la razén,

tabla negra el suefio.)

Vela el animal, no el numero.

No es intenso sino lo tenso,

que se estira un poco y se rompe.
Nada es antiguo, entonces

no se nace, se come con las manos
lo que la boca rechaza.

Y quien habla

huye del conjunto,

y contra el muro del jardin desierto
la inocencia concluye

y se hace tarde.



Encenderan fuegos, andaran
hasta olvidarse de qué estan hechos,
que fragil azar los sostiene.



Se hizo la luz

como se hizo el polvo.

El silencio retumba

y por el agua, cuanto se desea
y se olvida y se rechaza.

Bajo la tierra, cava el minero;
su hijo, bajo el sol,

duerme y suefa

y en el suefio sangra.

Pero todo concluye

en libro, como tal neutro,
t6sil. Quien lo escribe

se pierde como criatura,
pierde los parpados.



¢El gran guionista? En su escrito,

¢ mi alumbramiento? ¢ aquello,

aquél que va a matarme?

En el polvo en el aire, un pasaje

se vuelve polvo antes de significar algo.
¢Hay un secreto, una confidencia

de amante a amada, entre los bulbos?

No lo sé. Apenas sé que no comeré

el alimento reservado a quienes adn sin ojos
veran la luz del dia.

¢Qué es mio,

entonces? ;Qué sera mio

en esta franja extendida de horror a piedad?
Un rostro desconocido

se lanza contra el mio. Y

lo que una tarde sepulté

no deja de ser hija, y lagrima, y humana.



(Ravena)

Cuando no se lo espera, gira el viento.
Contra los viejos muros,

los viejos mosaicos.

El viento.

Atardece seco en la memoria.
Anochece en la camisa del débil
que lleva mi nombre

y sabe que jamas llegara a Oriente.
Alguna vez infancia, hollin,
creosota, sabanas.

Un temblor

de agua en el agua.

Y alguien que corria

porque ya era la hora.

Porque algo, abismal, invisible,

lo llamaba.



(A Miguel Ocampo)

Tal vez mafiana deje de tener sentido

la poesia. Sera entonces

todo semejanza, tendremos

los ojos abiertos, respiraremos.

Un papel de fino cobre flotara en el agua
y ya no sera sombra la de la carne

a la luz del mediodia.

Crujira una madera y se diseminara el eco
hasta mas alla de nombre y peso.

¢Sera el final? ¢Y el alumbre,

la geometria, el jugo de las frutas,

la fosforescencia de los peces en el abismo,
el namero de oro del muslo,

el tiempo?



¢Hay algo afuera,

detras de la ultima piedra

mas alla de los altos tallos

que crecen sobre el horizonte?
Aqui se levanta el arbol atado,
la boya que alumbra las monétonas ondas
en la superficie.

¢Alla acaso otro ambito,

otra iluminacion,

otro viento sobre la hierba,

sin error ni ceniza?



Detras de la pared,

una region gris, sometida

a una respiracion de buey,

sin centro de razén o misterio.
Adentro, un mapa ajado y erréneo,
una mano persigue la luz
como un colérico la sombra.
En el patio, el arbol podrido
apenas respira por la corteza;
el viento sopla

y no renueva el aire.



Voy adonde hace frio,

ruedo sobre lo que quedé de mi.
Atras, los dias en puntas de pie,
el limite del bordado,

el olor a2 sombra,

el sueno vaciando de suefio a la logica.
No se desnuda el cuerpo

ni se salva la errata

en la quimica del mundo.

Voy hacia donde todo se ovilla,
pierde su extremo,

disuelve su centro.



Arrecian el silencio, la herrumbre.
De lado a lado, por

un hueco de mundo, este viento

o dolor o arte de insectos.

Ahora es sélo el juicio de la sal,

el parecer del 6xido,

la raz6n o locura del tiempo

que comera sin jamas saciarse.
¢Adentro, tal vez, ecos,
reverberaciones de pasos,

voces, secretas y apuradas copulas,
ordenes y vientos y altos oleajes,
que se haran mas y mas inaudibles
hasta desaparecer?



Arde el papel donde se transfigura el mundo
y se disipa un amor tras su lado en sombra.
Envases donde hubo ansia,

ahora vacios.

Y es crujido en la noche,

formas huecas en lo hueco del silencio,
hierba creciendo del aire que nadie enrarece,
del agua que nadie ensucia.



(Wagner, Preludio de Lohengrin)

Desnudo, cae quien supo ver el mafiana
en el vuelo de las aves,

como cae también cuanto debiera alzarse
sobre el ciego manto de las cenizas.
Adelante, frio y mar extenso y desolado.
¢Pariras con dolor, juraras

con la mano puesta sobre una piedra,
derramaras llanto y orina

en la tierra donde ya no crece la hierba?
¢Qué es musica, deseo,

luz en el parador de los inocentes,

qué no es cometa, polvo?

¢Cudl es el cuerpo y cual la sombra,

cual la madera y cudl el resabio,

hasta donde la cifra y hasta donde la pena?
¢Qué nos ata a este lugar

que poco nos da y casi todo nos quitar?



Vestigio, suefio puesto del revés,
cierta sombra incierta

recortada sobre arena blanca.

Fue cosa, llena o hueca.

Fue 6rgano, fluencia, mecanica.
Apena débil nota en infinita musica
que progresa en grandes olas hacia el rojo.
Le hablo, no responde.

O responde por €, o ella,

no el cuerpo sino su imagen,

no el ansia sino lo que del ansia

se separa del mundo y se asfixia.



De la vida huye el poco aire

que queda bajo las hojas,

nada lo retiene. Asfixia,

cordén que aprieta,

el cuerpo que pende,

inmovil,

sobre aislados vestigios de amor,
de mundo.



El cuerpo quemado, la verdad en remolinos,
la mentira, la mujer desnuda ante si misma,
ante el sulfuro, la redencién, el colico,

lo que se desvanece, lo que se encarna,

la eternidad que pasa, una mosca,

la rotacion, bévedas, un vapor, sollozos

todo a precio, a poco, a menos que nada



(Eusapia Palladino, Abruzzos, 1862)

De pronto, desde todas partes,
puntos fosforescentes, manos
despojadas de cuerpo,

lejanos llantos de hombres y mujeres,
ruidos de olas sin océano a la vista.
Esta sola, entre formas, voces y figuras,
hasta que ya no puede mas,

cierra los ojos, llora, tiembla

y grita. Afuera,

sin saber lo que sucede,

alguien pasa montado en un burro,
alguien vende panes y verduras

y, en las montanas,

dos se abrazan y se besan,

se prometen lo imposible.



(Pasolini)

La razon casi se licua

ante un mundo apenas entrevisto:
la piedra antes de la piedra

y el suefio después del suplicio.
Una sombra nace con el relampago.
La nombran y el nombre

describe una curva sobre el asfalto
adonde van a dar,

desnudos e inocentes, los culpables.
Se aman, se matan.

Por ellos, no por otra voluntad,
amanece, crece la planta,

viene la sed que sacia, y no, el agua.



